【g】
春头雨停了。
上官鸿信偷偷把半支燃着的烟碾进沙发皮缝里，咧开嘴，叫他g。
话刚落地，来人就拨开满面玻璃珠子串的门帘，大片斑斓的折光过后，荧紫色电灯管正好出现在视线中央，男人直视片刻，撇开眼神，几秒钟过去才想起少年叫的是自己。
刚才那一场汹涌雷雨还有些许残留，两三滴水珠从脸颊缓慢往下掉，直到掉进高领毛衣口，显得脸色比往日更加冷飕飕。他一向脸色很差劲。
“天气不好。”
并没有回应那个古怪的称呼。
“你迟到了。”上官鸿信补充道，“我以为下雨天你不会来。”
“之前定好的时间。”
“这样。”
上官鸿信心想，会把生活条框刻下来的人，太规律。
从门厅走到右拐角处单独的房间，一共十三步，推开门。
一张柔软的窄床，一桌色料、纹身排针、没用过的纱布，再往外放眼是一窗树冠三楼高度的枇杷树，肥厚的叶片值春日雨后油绿得深邃，偶尔随风一颤抖，刮点儿雨水进屋。
长歪了的枝干前两天曲折拐到窗户边框，拍打上透明塑料板框牢的画作，和潦草枯树、红如隔夜血的画面交融在一处，呈现出另一种颠覆视觉的意味，即使他认为纹身跟艺术一点儿边界都挨不上。
上官鸿信别有用心地拍过一张黄昏图，构图三分之二是窗景，旁边露出大半幅画，翻来覆去换三个软件调色半小时，这时候他又讲究所谓艺术了，最后发一条无人点赞评论的朋友圈：今日工作室。
可见范围只有一个人，画是对方第一次入店时随手作下的。
他给男人备注为g。
green的缩写，基础的三原色之一，色阶里最常见的字母，来自上官鸿信从公立图书馆里借阅的、边角泛黄卷曲的美术原理书，他翻过前几页，直到借阅时间逾期也没归还。
就同不知那本下落的美术书一样，不知男人名字，只能随意又郑重地取个代号，男人有一条深绿色的围巾，入春前戴过，颜色和雾中森林一样——这样一说或许forest更贴合。
工作室不大，他几个月前才捏着一张假身份证入职当学徒，老板比起纹身师更像卖保险的，从网上学来一肚子生意经，讲来往的客人都要在册子上留下资料，纹身行业也要讲究客户运营、长线维持嘛。
上官鸿信敷衍地点头答应。
人身上才有多少地方能纹上图案？再长的线也有肉眼可见的尽头，几次之后总会捕捉到端点，能留下的只有那些刺入过皮层的色料而已。一月后彻底融于表皮，三年后慢慢褪色，十年后去医院洗成一团难看的污垢，这行业比商场里卖衣服的都轻佻。
但总有些称得上浪漫的东西，比如针尖刺入的过程。他第一次体验到这一过程便是在g的皮肤之上。
“上次感觉怎么样？”
“没什么感觉，除了手过敏。”
“手过敏？”
“这儿。”男人解开濡湿外衣的扣子，脱下，和摘下的眼睛一起放置到储物柜，返身将手腕轻轻摇晃了一下。
上官鸿信没看太清楚，只觉得他手被雨水冻过，淡青色血管周围似乎的确有一块粉红色的疹子，面积不大。可他刺的是背部，画面的边缘至多蔓延到胸腔和肩膀，色料大抵不会通过血液而流动。
有点儿稀奇，上官鸿信耸起肩膀，凑近了脸。
“当时被虫咬的。”男人下巴点了点窗户外的枇杷树。
上官鸿信曳长声调“哦”了一声，脸正好对上那一双手：“好像消肿了。我们这儿靠近南山，有些不常见的蚊虫，蛇和壁虎也不少，还招来过消防队。”
“算不上稀奇。”
“你也遇见过壁虎突然从天花板上掉下来？”
“不知道，我不太在意活物。”
男人全然俯在窄床，左手反向放置在白被单上，指尖随着话语结束动了一下，上官鸿信视力很好，能清楚分辨出哪部分曾经过敏，哪部分有过伤疤，食指指根有一圈透明的环，材质像玻璃。
“那你在意什么？”上官鸿信低头凝望那块颜色雪艳的背，望够了，才移开目光注意每一缕枝干走向，接着上回的位置比对稿纸，“之前问我生物课，你不会是老师之类的吧？南山上有一所挺有名的学校，啊，老师似乎不可以纹身，但衣服遮着没关系。”
“阴阳师。”
“什么？”
“没听说过阴阳师？”
男人发出类似于陈述的平缓问句。他也会困惑吗，因背对的姿势，上官鸿信并不能确定对方表情。
“这世上哪来的阴阳师，日本那种？捉鬼还是捉妖？”
“的确没有。我也没见过阴阳师。”
上官鸿信不禁停下动作。男人仿佛是在讲某种笑话，不大冷，甚至热得夏日空调陡然失温，室内两个人都没有真正发笑，少年人嘴巴绷得紧紧的，正
好版主