也许会有人打开手机，但再也找不到自己写过的诗或读过的句子；也许还有人留着郑钦译毕业前送的信，仍心心念念着没能一起看的、二十世纪的最后一场晚霞。可他们不约而同地，想到那个围坐在一起看河灯的晚上。那天的大家，见过满载梦想的星河。郑钦译的那篇文章很长，大概三页纸，密密麻麻写着从n大到t院的故事，重点部分被加粗标出来。文章里，有丛林诗社中大放异彩的沈拙清，有新生入学时万众瞩目的李方潜，有天各一方的怨偶，有胆怯妥协的痴人。也有现实。有将所谓风骨拉进泥潭的剽窃事件，有把公平正义踩在脚底的性侵门，有置温良恭俭于脑后的网络暴力。名单有七张，一共七种颜色色，按照彩虹的顺序排列。像一首此去经年的诗，穿过遥远的千山万水，穿过漫长的时间恒河。帖子里有一句话，李方潜读到时，都不觉眼睛一湿。他想，这位爱把熬夜批改作业说成是“凌晨品读诗歌与幻想”的老师，果然拥有刻在骨子里的温柔，也不愧是沈拙清一生的榜样。——郑钦译先生说，私以为，“少数”不该成为失声的理由，“舆论”也不该成为创作的坟墓。——毕竟，纯粹的风骨是不惧素履，唯一的取向是心之所向。电脑屏幕里展示的就是这些。沈拙清滑动着鼠标，越往下看，眼里噙着的泪就越重。最后，他索性不再忍着，任自己的头靠在李方潜的臂弯里，任眼泪打湿对方的衣服，任声音越来越大，最后竟像是要把这么多年的委屈都要放声喊出来。李方潜的早已心软成了一滩，心疼地用两只手拍打他的肩膀，嫌这样不够亲密，又紧紧抱住他的头，挼着他的头发，嘴里不住说着，好啦，想哭就哭吧，以后不会再让你哭了。谁知道，怀中的人使劲动了动，李方潜以为沈拙清使起了性子要跑，便箍得更紧了，一边抱着一边说：“我可不会再放开你了。”“李方潜！”怀里人用了大力推开，眼睫上还挂着泪珠，哭腔也未散去，就这么咕哝着喊，“你要闷死我？”兴许是憋着委屈太久，猛地发泄出来，沈拙清的神情是从未有过的嗔怨，声音也比平时大了三分。可李方潜却觉得这神态可爱极了，没忍住，伸手揪了一下他哭红了的鼻子，又低头亲了亲他的眼睛。泪水咸咸的，李方潜跟吃了糖一样，笑得嘴角咧开老大。“可是”沈拙清止住了哭腔，声音仍旧没什么威慑力，带着软软的尾音，在李方潜听来，就像是撒娇，“我好像还没有答应你吧？”“先赊着。”李方潜作势要将人不要脸进行到底，“等你答应了，让你亲回来？”说着，李方潜看到一滴泪滑到沈拙清的脸颊处，眼瞅着就要落在嘴角，心里觉得过于可爱，没把持住，又凑上去吻掉了那滴泪。
沈拙清从大起大落的情绪中走了出来，感受到这个吻，也没了那些矫情的心思，略略偏头。李方潜的嘴唇带着没干的泪水在他脸上划过，又凉又软，惹得他心里濡湿一片。“唔”沈拙清没来得及说话，便被嘴唇的主人堵住了。舌头先是温柔的，像春天清晨的雾气，一点一点打湿他，后来慢慢肆虐，带了些不容置喙的力道。沈拙清被吻得没法换气，只得紧紧攥着李方潜的衣领，双手往下使了力气。可李方潜把这个动作理解为，还要更深一些，于是更加忘情，更加有侵略性，大脑里屏蔽掉了外界的一切。窗外的喜鹊多无辜，平白在外头唱了好久的歌，屋里却没一个人愿意听。在刘柳的运作下，帖子里指出的事情，星火燎原，很快烧到了t院高层。——如果只是学院内部的倾轧，t院研工部本可以睁一只眼闭一只眼，但涉及到跨省、跨校的交涉，就无法高枕无忧了。报纸循声赶来，研究生院也开始重启几年前学术剽窃事件的调查，成立了专项小组，对外发出对文院的彻查承诺。沈拙清是在这一年的春天离开了t院，院里只有林晚依来送别。李方潜帮忙把他的行李都安顿好，一齐搬上了火车。去n市。这件搁置了太久的事情，如今终于尘埃落定。沈拙清靠在椅背上，看着李方潜忙前忙后，突然问道：“为什么突然想要做这些？”指得当然是那份厚重的联名。“不是突然。”李方潜纠正道。望向窗外，呼啸而过的风景映在眼里，车厢剧烈晃动。李方潜却觉得，一颗悬了好多年的心，终于落回它该去的地方。毕竟，现世至福就坐在眼前，用浩渺的眼波承载着沿途风景。沈拙清不无担心，问他：“闹这么大，会不会影响到在n大的工作？”其实，李方潜请了太久的假，又先斩后奏地跟陈放搞事情，早就被校领导三令五申地“请”回去了。但李方潜回想了一下陈放跳脚的样子，不禁好笑，却还是笃定地摇摇头。“所以，我现在算是追回你了吗？”李方潜把手放在桌板上，缓缓张开五指，平摊在日光下。声音不大，但也足够让周围人听到。
好版主