沙滩很软，像儿时的床。太阳刚刚落下，地面还有些余温。我就躺了下去，海浪在身侧或身下游走。我想，那是我妈的手。她在抚摸我。我把脸埋在沙子里，没一会就留下一小片水渍。没错，那一定是被海潮打湿的。其实还没完全入夜，可我冷得发抖。身上没有任何力气，悲哀的是，我很难站起来。我选了个僻静无比的地方，现在却没法自己站起来。直到胃里一阵翻腾，我才想起今天的药还没吃。可我手上没有一点力气，只有眼泪抑制不住地流。胃的抽搐带出一些呕吐物，我只能平躺着望天，像一条死鱼，任自己鼻口被堵塞住。后来我的眼皮也支撑不住，眼前模糊一片。闭上眼前我感觉身体被一双热乎乎的手稳稳托起，虽然鼻子被酸馊的东西堵住，但衣服的触感是柔软干净的。我还看到一片强光，光里是我妈留给我的遗书。扉页用铅笔写着，心存希望，接受死亡。刘医生比平时还要严肃，脸黑得像鞋底——不对，我不能用这么不礼貌的词去形容一个救死扶伤的人，总之他脸色不好。看大家的表情我就知道，我的病一定是恶化了。我在门外看见了我爸，比上次见他时老了至少十岁。多可怜的男人啊，失去了伴侣，没过多久，也许还要失去孩子。他没进来，我也没勇气面对他，就隔着玻璃门，遥遥望了很久。现在我身上插得管子比原来还多，但是痛感没那么明显了，也许是麻药劲还没有过。我拿手摸了摸肚子，发现裹着很长的纱布。刘医生看我醒了，神色凝重地说，别担心，虽然有扩散，但是已经摘除了。只是以后饮食起居都要更小心一点，因为耐药性已经产生，需要换一种治疗方案，也许换药早期会出现不适症状。我只剩四分之一个胃了。第一个进病房的人是方岷。我看到他紧紧攥着拳，腮帮子也因为用力而鼓起来，一副痛苦又隐忍的样子。我不禁心疼，苦笑道：“谁能想到呢？本来以为分就分了，结果因为我妈，你又得回来。”我没有问他从哪里得知我的住处，也不敢去想今后该如何与他相处，只是觉得这一刻很难得，值得我忘掉病痛全身心去享受。方岷把手覆在我的伤口上，怕我疼所以没有按实，虚虚搭着。温暖，干燥。这么温馨的一幕如果不是发生在病床上，大概能被我写进回忆录里，然后认认真真在题目上写着：致方岷。可偏偏我刚得知病情恶化的消息，而我俩已经不是恋人关系。我如果真想写回忆录，估计还得拿到他的授权。毕竟，我的男孩日后说不定就成了商界大鳄。哦对，他现在已经不是我的男孩了。恶化说明什么呢？如果预后好，我本来有99的希望活得很好，现在概率直接减了个半。怎么会这么倒霉啊，明明我不喝酒不抽烟，除了睡得晚和吃饭不规律外没有别的坏习惯，怎么上帝就是不肯放过我？
我想着突然嗤笑了一声，问：“今天小方总怎么突然这么有空？”他迅速收回了手，像被烫到或蛰到一样，望向我的眼神很复杂。我觉得我该读出些什么的。悲伤或自责？似乎都有，又都不是。他只是欲言又止地动了动嘴唇，最终摇摇头，不停地说对不起。不必了，我说，你也要注意身体。毕竟我见过小方总喝起酒来的样子，像是不要命的。他像是在憋泪，喉间发出隐忍的颤音。后来，照顾我的人变成了我爸。这个男人已经没有半点活气了。他不止一次偷偷跑到走廊里哭，那身形佝偻成一团，让我觉得自己是个十恶不赦的罪人。我不是一个听话的人，从小到大给他们添了太多太多麻烦。甚至，在我妈的最后一段时光里，还害她为我担心。我劝我爸去南方再住一段时间，呼吸呼吸林倩女士的余温也好。他说我不孝。是啊，我是不孝，所以我更不能劳您照顾我啊。我笑道：“方岷把手术费给垫了，还留了个护工，您能有人家专业嘛？看我这样子你不闹心啊，还不如去南方陪陪我妈。”有一种爱深沉到不忍看他受苦，我懂这种感受，也不想让我爸看我受苦。过了一个月，我爸终于意识到专业的护工比他会。我赶紧给他买好南下的机票，千哄万哄让他去过几天清净日子。小夏也知道了这件事，说要来病房看我，被我挡回去了。实在不想每来一个人就安慰他们一遍。有天我收到一张银行卡，里面的数额多到吓了我一跳。不用猜都知道这是谁寄来的，除了方岷，大概没有人会傻到把密码写在银行卡旁边。连同卡片一起寄来的是一封信，他说，这些钱应该足够五年内的治疗花销，如果不够，他再想办法。我打电话问他这算什么，方岷没有回答，只是一字一顿地说：“坚持下去，我爱你。”我觉得伤口隐隐作痛，喉咙差点发不出声音。他还是会说“爱”我。哪怕分开了，仍旧像七年前那样说“爱”我。“那你为什么不来看我。”
好版主