着轮椅了。
乌以沉就像一个漏电的机器人，电池永远无法充满，也很快就用完了电量，免疫细胞和肿瘤细胞在他的身体里打着架，双方都在大量地消耗着他为数不多的能量，他只剩下微乎其微的能量去维持日常机能的消耗，乌以沉变得很容易疲惫，他连在家里走动都觉得累，更难以出去外面了。
于是计江淮变成了维系家庭的重要人物，一切采买都需要靠计江淮，计江淮买菜回来之后还要做饭和做家务，乌以沉有力气的时候也试过下厨房，但因为味觉紊乱，他做出来的饭菜味道总是过淡或过重，所以只能做一些简单的蒸煮，重要的菜式和熬汤还是得靠计江淮来做。
好不容易熬过了第一疗程的打针期，可以暂时歇下来不用去医院了，乌以沉的身体也已经到了极限，因为每天都要打针，乌以沉的左手手臂和手背上布满了消不掉的针孔，洗完澡之后还会发痒，不明真相的旁人看到了还会有不好的揣测。医生建议乌以沉在手臂里埋一个输液港，乌以沉同意了，医生在他手臂上打了麻药，然后用手术刀割开开他的上臂皮肤，往他的皮下埋了一块输液港，再用镊子将输液港的软针与静脉血管连通，装配好输液港后就可以缝合手臂皮肤，从外部来看手臂上会突起一个硬块，以后扎针会直接扎进皮肤里的针座，再由针座将药水输送进静脉里，这样针口愈合得更快，血液感染的风险也会降低。
天逐渐冷了，即使待在有暖气的家中，乌以沉也需要穿着毛衣毛裤，他的身体对温度变化很敏感，只是去阳台收个衣服就会喷嚏连连，晚上睡觉更是要踩着热水袋才能让脚尖暖和起来，同样发冷的还有他的头顶，化疗会损害毛囊细胞，乌以沉每次梳头都会梳掉一把头发，连洗头都不敢用力搓，逐渐地他的头发变得稀疏，寒风在他发间畅通无阻。
某天乌以沉异常地起得很早，他摇醒了熟睡当中的计江淮，计江淮朦胧着眼睛坐起来，他看见乌以沉手里抓着一把黑色的东西，那是乌以沉掉下来的头发。计江淮回头一看，乌以沉的枕头上也落满了乌黑凌乱的碎发，就像是可怕的诅咒现场一样。
虽然两人都早有变成秃头的心理准备，但真的看到乌以沉变成这样时，还是有些惊愕得不知所措。病症在乌以沉的身体里激斗，现在终于也外现到外表上了，乌以沉沉默地搓着手里的头发，计江淮的心情也陪着他一同变得沉重，两人靠坐在床上沉思了很久很久，最后计江淮将乌以沉手里的头发抓走丢进了垃圾桶里，计江淮跟他说：“我们去买顶帽子吧。”
乌以沉很久没有出门是去医院以外的地方了，只是隔了几个星期便感觉恍如隔世，还有不到一个月就要过年了，但市区里还是静悄悄的，天空依旧灰蒙蒙一片，冷风从四面八方席卷而来，乌以沉看了眼天气预报，今年的冬天还是与往年一样冷，而他却感觉格外地寒。
计江淮带他去商场里买帽子，乌以沉以前没有买过针织帽，他觉得那种帽子太傻气，现在他的头发稀薄得可怜，风一吹就能吹散一两根，他就像是蒲公英一样好笑。
商场离家里不远，乌以沉和计江淮打算走着去，乌以沉身上穿了毛衣和大衣，脖子也围了围巾，手上还戴着手套，他感觉衣服压在他身上特别沉，他有些跟不上计江淮的脚步了，他把手向计江淮张开，他说：“我冷。”
计江淮握住他的手将他的手揣进了大衣兜里，计江淮没有戴手套，但手心依旧炙热，比乌以沉戴着手套的手还要温暖。两个男人手牵着手还是会有些引人注目，有几个行人直勾勾地盯着他们看，表情像看到了脏东西一样嫌弃。
商场里很温暖，乌以沉的手指也终于暖和起来了，除了买帽子之外，计江淮还想买一些日用品回去，他们推着购物车在商场里慢慢走，商场已经先一步摆上了过年的送礼礼盒，到处都喜气洋洋的，金灿灿的巧克力球堆得像山一样高，蓝色大圆罐曲奇摆满了整个台面，计江淮选了几盒巧克力和即食面包，还买了一些五颜六色的糖果，不知不觉间计江淮已经变得比乌以沉还要可靠了。
在路过服装区的时候，计江淮给乌以沉选了一顶黑色的针织帽子，乌以沉戴上之后，他看着镜子里苍白憔悴的自己，脸色蜡黄、眼眶突出，看起来像歹徒一样，他说：“丑死了。”
计江淮看了看乌以沉，又看了看镜子里的乌以沉，他说：“再买个口罩吧，全遮住就不觉得丑了。”
冬天的口罩内里是带毛绒的，贴着皮肤很舒服，全遮住之后确实不觉得丑了，乌以沉全身上下只露出一双无神的眼睛。
计江淮去排队结账，乌以沉则去找了个地方坐着等，商场对面的咖啡店洋溢着麦子和咖啡豆的香味，乌以沉想起自己已经很久没有喝过咖啡了，便去偷偷买了一小杯热咖啡，热气腾腾的咖啡蒸汽扑在他脸上，他小口尝了一下，却感觉苦味冲脑，仿佛被灌了一鼻子极其健康的中药，他皱着眉头把咖啡咽了下去，苦味还在他五脏六腑里流窜回荡，他依稀记得这家咖啡店的咖啡并不难喝，是他的身体让他把咖啡变得苦涩难饮。
咖啡对胃不好，计江淮不让乌以沉喝咖啡
好版主